Esteban Bayne - This is so sad Alexa, play Despacito.

La première fois que sa grande sœur découvre qu’elle a des pouvoirs, il en fait les frais. Ils se battent pour une broutille, un jeu de cache-cache où l’odeur de mauvaise foi propre aux enfants en bas-âge imprègne les recoins. « T’as triché ! » « Non c’est toi, t’as ouvert les yeux, j’ai vu ! Comment tu m’aurais trouvé sinon ? » « Je n’ai pas ouvert, je savais ! » « Menteuse ! » L’agacement palpable éclate puis le nez du cadet palpite et explose en une gerbe grenat sous la colère magique. La sœur devient pâle, le regret immédiat dans les yeux. Il y a du sang sur les lèvres consternées d’Esteban et des cris de parents paniqués. Ce n’est pas ce qu’elle voulait évidemment, des pouvoirs qu’elle ne maitrise pas encore et qui se sont révélés. On leur apprend de nouveaux mots ce jour-là : sorciers, moldus. Des étiquettes qui font pencher un peu plus la tête d’Esteban en arrière.

Une étiquette, c’est pour un pot, ou une robe. C’est facile à utiliser, c’est prévisible. On respecte les étiquettes, même quand elles grattent. Surtout quand elles démangent. Il écoute sans trop comprendre, le coton rouge lui grattant le nez.


Il est né quelque part entre la plage et les boulevards blancs de La Havane et s’il n’en a plus vraiment aucun souvenir, Esteban se sent une affinité indéniable pour cette partie enfouie de lui-même. D’aussi loin qu’il se souvienne pourtant, c’est la mer du Nord qui lui a baigné les tempes et c’est le nom bien écossais de Bayne qu’il porte. L’accent flotte sur sa langue, les expressions celtes en vocabulaire totem. Il ne sait plus vraiment quand il a compris qu’il avait eu d’autres parents, peut-être le lui a-t-on dit. Ça n’a jamais eu beaucoup d’importance à vrai dire, les souvenirs cristallins uniquement occupés par les sorciers qui l’ont recueilli et serrés fort contre leur poitrine aimante. Ses parents adoptifs sont irrésistibles, volages et bruyants. L’un invente des objets magiques, les teste sous les rires ébahis de ses enfants, quant à l’autre, elle officie dans des laboratoires du ministère et de l’hôpital de Sainte Mangouste au service des empoisonnements. Tout moldu qu’il est, il a toujours vu les capes et mangé des chocogrenouilles, il a ri sur des balais que sa mère soulevait de sa baguette et utilisé des rappeltouts sans jamais en comprendre les rouages.

Un long moment, il s’est demandé s’il voulait tout ça lui aussi, s’il n’y avait pas un manque au bout des doigts, là où son étiquette différait de celle des siens. Esteban n’a jamais considéré les assiettes volant à travers la cuisine comme une étrangeté. Il sait jouer au football et pas sa sœur, elle sait transformer une brosse à dents en limace et pas lui. La démangeaison est toujours curieusement simple à gratter. L'envie est moins envie que curiosité nécessaire pour éviter que quelque chose ne devienne irritant. C’est comme un désordre à balayer cette ligne épaisse entre leurs mondes et lui n’a jamais pu s’empêcher de tout ranger.

La magie est fascinante, la plupart du temps. Elle est un puzzle logé dans un nœud tendu aiguisé, une incertitude constante dans la boucle d'un doigt tendu sur un morceau de bois enchanté, mais il y a d’autres merveilles en ce monde tout aussi féerique : les télescopes des planétarium, les pokemons, les feutres sur du papier blanc et les voitures. La magie n’a pas d’étiquette, il finit par le comprendre, elle est dans un monde et dans l’autre pour peu qu’on y regarde.

Ses parents ont toujours cru que son caractère taciturne et souverainement volcanique provenait d’une frustration : celle de ne pas être, ni leur enfant de sang, ni sorcier. C’est si loin de la réalité, Esteban n’a jamais connu de manque à proprement parler. Il a conscience d’être tant aimé et de pouvoir tout donner en retour, sans même vraiment savoir ce que ce « tout » renferme. Il est un cas à part et le fossé se creuse un peu plus quand il suit sa sœur dans cette école aux relents de mystères. On leur promet les étoiles à Poudlard et il n’est pas certain qu’on ne leur mente pas. La terre ne s’est pas créée pour qu’il se contente de ceux qui ne promettent rien alors c’est un pari qu’il fait, sourcils froncés et ironie sur la langue.

La vérité c’est qu’il y croit à Poudlard. La présence de sa sœur le rassure même s’il n’a pas envie de l’admettre. Il se montre indépendant, garde ses mains dans ses poches et son sarcasme le plus souvent dans sa bouche. Il râle souvent mais c’est sur le terrain de bavboules, il se bat parfois quand il voit un des crétins parler de sang et se prend d’affections surannées devant une jupe trop légère. Une vie encore frivole pétrie d’ambitions qui se dessinent plus précisément à l’horizon.


Un ami : tu n’aimes pas la soupe de petit pois ? c’est l’un des meilleurs plats de Poudlard, tu vas vexer les elfes de maison.
Esteban : c’est trop froid.
Un ami : parce que toi tu ne l’es pas ?


(Il ne l’est pas.)