spin lies into fairy dust,

prénom.s & nom —— hyacinthe rolthmeir, orphelin adopté par un couple de françaises aux sourires charmants
surnoms —— aucun, ou du moins rien qui sorte du lot; si ce n'est le bonhomme qui casse, gracieuseté des fans d'incassable
âge —— 17 ans, 30 août à coups de date auréolée de hasard; peut-être est-il plus vieux, ou plus jeune encore
orientation sexuelle —— indécis, à mi-chemin entre l'asexualité et la demisexualité
origines —— asiatiques, sans qu'il en sache plus
sang —— inconnu, l'adoption par deux adorables moldus annihilant ses chances de connaître ses parents biologiques
particularité —— legilimens, il comble sa surdité en se nourrissant de vos pensées
année d'études —— 5ème, des complications médicales l'ont poussé à redoubler cette-même année
options ou licence —— alchimie et arts magiques
avenir —— inconnu, pour la simple et bonne raison qu'il n'a pas eu l'occasion d'y penser
avis sur les cracmols & moldus à poudlard —— fondamentalement il les soutient
maison —— hihi jsp
avatar —— phosphophyllite (hnk) & jihoon lee (irl)

Sous ses airs de poupée fragile, au détour d’un sourire gracile, Hyacinthe n’est pas ce qu’on pourrait croire. Dans les craquements de ses os, la passion se fraie un chemin et envahit son cœur avec la hardiesse d’une conquérante ; lui devient la dorure d’un univers aux couleurs si éclatantes qu’elles l’en effraieraient. Des abords de ses muscles secs aux fleuves de ses veines palpitantes, c’est d’amour qu’il déborde, plus que de rancœur. Ses grimaces ont toujours suinté d’une tendresse écœurante, non sans que la peur n’enserre sa gorge et drape ses épaules d’inquiétudes et d’insécurités multiples – l’enfant se blâme de tous les malheurs du monde, réussit à se trouver un part de responsabilité dans tout ce qui échoue.

Aucun son n’a l’audace de passer la barrière de ses tympans esseulés, la fragilité de ses os s’accompagnant d’une surdité qu’il voudrait rassurante, le silence constant graciant son myocarde délicat de trop d’émoi. Hélas, souvent s’est-il surpris à envier les étincelles dans les regards des autres, réactifs aux murmures langoureux d’un être cher ou épris d’une mélodie qui ne saurait se tailler une route jusque dans les hémisphères de son crâne docile. Hyacinthe est cette fleur aux pores gorgés d’un espoir irraisonnable, épitomé de la délicatesse et ourlé d’une joie de vivre si pure qu’elle en devient dangereuse.

Cent fois les rêveries l’ont poussé à se voir dans le ciel, plusieurs kilomètres en l’air, à tutoyer le ciel et à se nourrir de poussière d’étoiles ; il s’imagine retourner dans l’espace, douloureusement conscient qu’il en vient. Et c’est bien là la seule certitude qui agite son corps fébrile, entouré de non-dits et de mystères à s’en damner – parfois son regard se perd sur les lèvres peinturlurées de quelques demoiselles à l’élégance indéniable et, plutôt que de ricaner à l’instar de ses comparses, Hyacinthe se surprend à envier leur grâce, à vouloir voir ses propres hanches serrées dans une jupe plissée, à se hisser sur des talons qui lui permettraient caresser la couche d’ozone. Et certains jours il se permet un écart, offre ses jambes imberbes à la vue de tous, rehausse son regard de mascara étincelant – ses ongles toujours adoucis en ovales adorables, recouverts de vernis et décorés de quelques fantaisies.

Tremblant d’affection il se laisse souvent bercer d’illusions, prêt à offrir l’essence-même de sa personne si, en échange, on offre à ses lippes une poignée de baisers. Aucun désir ne semble brûler par-delà celui des étreintes assez tendres – de celles qui n’abîme pas le moindre de ses os, oxymores des violences qu’il a souvent su – et dû – affronter dans sa courte vie. Habitué à être classifié précieux, Hyacinthe a mille fois savouré la douceur de ses mères et autres proches, se nourrissant de tout ce qu’ils sauraient lui donner. Il y a, dans ses artères, une faim insatiable, une soif intarissable d’être aimé et d’aimer ; et toute sa force physique s’est mutée en sentiments futiles, enfant d’Amour en quête d’attention inconditionnelle.

Artiste à ses heures perdues, il y a leurs noms encrés dans la marge de ses parchemins, les courbes de leurs hanches dans les impressions éclatées à l’aquarelle dans les coins pâles des murs de sa chambre. Il s’offre tout entier à la première occasion et chacun garde un éclat de sa personne, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à donner, jusqu’à ce que la source qu’il imagine infinie de son amour ne finisse par s’épuiser – et ce jour-là, il n’y entrevoit que la fin. Il imagine déjà le soleil se lever à l’ouest au prochain équinoxe, et le ciel d’été se couvrir d’une tempête de neige à l’orée de l’Europe.
D’ici-là, il fait l’apologie du romantisme, au travers d’alexandrins passionnés et de regards amoureux.

Par-delà ses émotions démesurées, Hyacinthe a la mauvaise manie de se faufiler là où il ne le devrait ; curieux à en risquer sa propre survie, c’est son entêtement qui l’a poussé plusieurs fois à se perdre dans des esprits dangereux, à caresser des songes cauchemardesques et à assister à des scènes terribles. Orphelinat aux relents d’enfants traumatisés, c’est via les pauvres âmes à ses côtés qu’il en est sorti scarifié, l’âme en lambeaux et les joues constamment rougies de traînées sèches. Derrière ses dents réside toujours un arrière-goût salé, sans qu’il sache s’il s’agit de sa langueur pour la mer et ses horizons insaisissable ou de son trop-plein de sensibilité aux poches lacrymales trop régulièrement vidées. Il en faut si peu pour que Hyacinthe fonde en larmes, pour qu’il vole en éclat avec plus de violence encore que son ossature délicate – autant qu’il est aisé de lui arracher des rires contagieux, chaque sentiment multiplié à la lisière de ses veines bouillantes.

Et Hyacinthe se plaît à s’égarer dans les vestibules brumeux des esprits à sa portée, le sien se déconnectant avec ferveur de la réalité ; il use de ses capacités pour déchiffrer quelque intention qui lui échappait, mais jamais un seul des secrets qu’il a trouvés n’a passé la barrière de ses lippes rosées. Egoïste dans son indiscrétion, il conserve dans un coin de ses souvenirs les non-dits des âmes qu’il a embrassé et n’a jamais volontairement nuit à qui que ce soit, entiché de sa neutralité et honteux de sa lâcheté lascive.

On raconte que la première respiration de Hyacinthe s’est faite sous le regard attristé d’un millier d’étoiles scintillantes, toutes agonisantes face à la douleur de sa naissance ; que la lune elle-même s’était assombrie ce soir-là, prête à faire le deuil de tous les rêves que la petite chose gémissante allait avoir, et devrait abandonner tôt ou tard. Que, pour défier les cieux, sa mère l’avait appelé en hommage aux fleurs de son jardin et de tout l’espoir qu’elle implantait à-même son esprit, dans une étreinte si tendre que même les supposées multiples fractures de l’enfant n’avaient su l’empêcher d’en savourer la chaleur maternelle.
On raconte aussi que Hyacinthe était né dans les entrailles de la belle capitale française, avant d’être négligemment jeté au pas d’un orphelinat crasseux, et que la gérante avait pris pitié du nourrisson, le nommant ainsi pour, à son tour, contredire le peu de foi qu’en lui, ses parents avaient.

Nombre de mystères ont toujours entourés l’enfant muet, enfoncé dans un fauteuil roulant qui l’avalait tant il était gros – hématomes qui fleurissent par milliers sur son petit corps de porcelaine, ostéogenèse imparfaite diagnostiquée par le premier docteur ayant eu la délicatesse de se déplacer pour l’ausculter. A un stade où une simple chute aurait eu des conséquences désastreuses, il a naturellement été mis de côté, condamné à vivre en retrait des autres turbulents orphelins.

Mais, au-dessus des interdictions de leurs sévères nourrices, une poignée d’enfants se sont, plusieurs fois, risqués à approcher l’inconnu sujet à de nombreuses rumeurs entre les résidents, du fils de mafieux abandonné à l’âme d’un démon enfermée dans un corps trop fragile. Les téméraires, quant à eux, n’ont aidé à alimenter les racontars que pour s’assurer que personne de trop maladroit ne poserait ses doigts boudinés sur leur nouveau protégé.

C’est sur cette dynamique d’ores et déjà esseulée que Hyacinthe a grandi quelques années, à mi-chemin entre l’isolement pur et dur et les amitiés secrètes – sa condition de malade le drapant d’impossibles. Il passait ses journées à rêver d’ailleurs, le regard suspendu à la fenêtre et le cœur sur les lèvres ; mais seule la fraîcheur impersonnelle de ses petits quartiers lui était accessible, ses difficultés à apprendre à marcher le menaçant de se blesser plus facilement encore. Et l’hôpital coûtait cher à l’orphelinat, aussi aimants étaient-ils.

La première fois que Hyacinthe tombe amoureux, ça gorge ses pores d’une tendresse inexplicable, du besoin impérieux et viscéral de prendre soin de l’autre – et elle est belle, l’autre. Des cheveux bruns exsudant une odeur de caramel, des lèvres si fines qu’elles en deviennent chimériques, que leur existence seule est remise en question ; une taille de guêpe malgré leur jeune âge, les accrocs de la malnutrition et d’un passif qui lui a laissé les joues creusées, la peau tirée. Pourtant, ce qui traîne Hyacinthe à la lisière de l’amour, c’est ce regard, si particulier, qu’elle a toujours eu l’habitude de lui lancer. Cette impression d’importance dans laquelle elle l’a baigné, le laissant pantelant de leurs courtes entrevues – pommettes rosies d’appréhension et d’impatience, l’envie incompréhensible de la prendre dans ses bras graciles et de la serrer, au risque d’en finir brisé.

Et c’est bien brisé que Hyacinthe est ressorti de cette histoire futile, la belle n’ayant rapidement d’yeux que pour un garçon plus masculin, plus vibrant, plus entier. Et voilà que le sans-nom retombe dans une routine aux bords écorchés, sur un premier cœur éclaté ; la belle aux cheveux sucrés reste à jamais gravé dans la moelle de ses os, perdue entre plusieurs et si qui couvent les nuits de l’enfant.

Un an plus tard, à l’orée de ses neuf ans, Hyacinthe a déjà abandonné tout espoir de faire un jour parti d’une famille, se contentant tant bien que mal de l’attention dont ses responsables le nourrissent. Quelques questions les poussent à couvrir ses joues de baisers réconfortants – sans qu’aucune réponse ne vienne lever le voile de ses incertitudes. Il apprend à parler avec force patience et acharnement, le volume de sa voix si incontrôlé qu’il oscille entre les cris et les murmures. Syllabes minutieusement détachées, les « r » français éraillés sur le bout de sa langue, et ses doigts qui s’agitent pour illustrer ses propos ; langage des signes acquis infiniment plus vite, et Hyacinthe qui passe un temps fou, entre deux cours, à constater le rachitisme de ses mains.
Toujours est-il qu’un an plus tard, alors-même qu’il abandonne enfin le fauteuil roulant pour une paire abjecte de béquilles et s’essaye à évoluer autour des autres sans noms de son âge, on l’arrache à son petit cocon miteux, pour le glisser dans deux paires de bras si chaleureux qu’il n’a pas eu la présence d’esprit d’avoir peur.

Rolthmeir coupé au couteau dans son âme, le myocarde emballé à l’idée de découvrir l’extérieur ; il ne l’avait, jusqu’à présent, que contemplé depuis sa fenêtre sale, à rêver de la caresse du vent et de l’odeur piquante des cyprès fraîchement taillés. Maintenant qu’il est porté, avec la délicatesse seyant à son statut de poupée précieuse, jusque dans une voiture débordante de toute la richesse du monde, il a à peine le temps de prendre une inspiration.

Nouvel environnement dans lequel il évolue pendant deux douces années jusqu’à ce que, alors-même qu’il s’apprête à fêter son onzième anniversaire, le destin fait s’écrouler les remparts de son quotidien et Hyacinthe se voit expédier à Poudlard. Si l’une de ses douces mères chantait constamment les louanges de la belle capitale française, c’est bien le métier de l’autre qui les a poussées, douze mois après l’arrivée de l’enfant dans leur vie, à déménager dans les entrailles de la Londres – majestueuse, à son humble avis.

De fait pris par surprise – d’autant plus en apprenant que son anglaise de maternelle avait dû dévoiler ses propres origines magiques, et se retenir de surcroît d’écraser l’infirme entre ses bras solides – et envoyé, dès la rentrée, dans les contrées étrangères du monde de la magie et des sorciers, Hyacinthe n’a eu d’autre choix que de subir les nouvelles affres de la vie. Habitué à la scolarisation par correspondance et pourtant condamné à survivre, seul, au milieu d’une foule dense de tous âges, Hyacinthe a d’abord vécu le transfert comme une punition, une façon comme une autre de le faire payer pour des péchés dont il n’avait aucun souvenir.

C’est au travers de l’enseignement d’un professeur, bonne âme qui, sur la fin de sa première année chaotique, s’était épris du petit élève curieux, que Hyacinthe a pu trouver une réelle utilité à ses capacités toutes nouvelles. Cours supplémentaires et intensifs pour maîtriser la légilimancie, il lui aura fallu une longue année et demie pour enfin se glisser dans les tréfonds et les pensées les plus secrètes de ses interlocuteurs – curiosité nourrie d’une part, communication allégée d’une autre.

S’il commençât par haïr Poudlard et le surplus presque insultant d’escaliers et d’embûches en tous genres sur son chemin hasardeux, il a rapidement su faire ses marques, trouver des endroits dans lesquels se réfugier pour feuilleter quelque livre inconnu, griffonner quelque poème des plus personnels ou encore, à l’aide d’un bout de charbon, décorer quelque feuille pâle de croquis difformes, impressions pures de ses souvenirs à moitié emmêlés.

Maintenant enfant d’une mère veuve, lui-même meurtri par la perte précipitée mais pourtant prévisible de l’une de ses sauveuses, il essaie tant bien que mal d’endurcir les contours encore frêles de son myocarde saturé d’émotions démesurées.

baguette magique —— tilleul argenté, épine de monstre du fleuve blanc. plutôt flexible, de taille normale.
épouvantard —— un clown
patronus —— une loutre
reflet du miroir de rised —— lui, sans sa maladie
odeur de l'amortencia —— pétrichor, avec un brin de rosée et de caramel légèrement brûlé
matière favorite —— étude des moldus
bonbon favori —— seraphina :/
créature inspirante —— le phoenix
animal de compagnie —— antarès, une chauve-souris adorable ok